I drink that much gin in a day!

Já o senhor de ar imponente desta fotografia tem a honra duvidosa de NÃO ter gravado o primeiro disco de jazz da história. Freddie Keppard (era o seu nome) foi a «next big thing» de New Orleans, depois de Bolden. O peso da herança, está visto, fez-lhe mal à cabeça. Inebriado com o sucesso, cioso da sua arte, começou por tapar as mãos com um lenço enquanto tocava. Tinha, dizia-se, um receio tremendo que alguém lhe roubasse o jeito que o celebrizou. Mas esta era ainda uma tara mansa. Foi a Victor Talking Machine Company que acabou por garantir-lhe um lugar nesta história de jazzers com um parafuso a menos. Teve, repito, a oportunidade de gravar o primeiro disco de jazz da história. Chegaram a acenar-lhe com a fabulosa quantia de 25 usd, imagine-se. Mas à Victor disse nada. Ou melhor, terá dito: «Twenty-Five dollars? I drink that much gin in a day!»
A verdade era outra. Keppard não era parvo nenhum. Sabia bem que só queriam «steal his stuff».

PS: Perdoem-me esta súbita investida pela arqueologia do Jazz. Estou a rever isto. O seu a seu dono.